內容目錄
沒有人會選擇售價三、四十一晚的廉價旅館。
如果不是窮遊學生、迫於生計的求職者，走投無路的過路人，幾乎鮮有人在這停留。破舊，骯髒，危險，狹小似乎是他們的代言詞，敬而遠之。
蜿蜒曲折，爬樓後的別樣風景
一般來說，每一家小旅館都有一條黑暗曲折只能允許一個人通行的小道，越往上，越黑暗。
當你提著行李箱隻身費九牛二虎之力走上這三折台階，等待你的是個用玻璃圍起來的小窗。只需朝著小窗吼上三四遍，老闆自會從你未曾發覺的地方突然現身。
大多數的時候，小旅館的老闆都在你看不見的窗口後面睡覺。有人喚的時候才會從搭建在小窗下的簡易彈簧床上忽然坐起，然後一臉睡意的詢問你單間還標間。
除了傳統的身份人臉驗證核對，老闆會從抽屜裡再掏出一本破舊小本，記下你的入住時間，預定平台和繳納押金數額。一般來說，這種小旅館的押金都比較少，幾十塊錢給個意思就行，全憑老闆心情。
辦理好了一切，給到你的房卡也不過是一串綁著號碼牌的鑰匙串。好一點的小旅館會有一個鑰匙牌，直接插入門把手下端，進門之後還可以靠這個鑰匙牌供電。
一般小旅館的格局都不會很大，單人間也就是個睡覺的地兒。廁所和洗澡的地方一般不太會有單獨的。晚上想洗個澡，內急想蹲個坑，只能出門右拐，走下一層樓到樓道盡頭的洗漱池那，和所有住在這的人一起洗漱，一起蹲坑。
大多數人住這種旅館都會擔心衛生問題。旅館裡的公用廁所和洗漱間大多陳舊泛黃，儘管蹲坑的時候你得小心翼翼避開所有在地上的不堪。
蹲下來的時候面對的是一堆無痛人流醫院廣告，但基本的日常使用總是沒什麼問題的。不禁心裡暗戳戳想到，“三十塊錢，又要什麼自行車呢？”
行走江湖，入住後的旅館冷暖。
儘管是三十塊的小旅館，該有的倒是一個不差。電視，空調，WiFi，有的甚至還配上了麻將桌。只不過想要使用空調，多半得再交個十塊錢，才能從老闆那拿到遙控。
電視別指望太好的顯示效果，能響個聲就算萬幸，大多數甚至都沒辦法搜到頻道。狹小的空間，想要在床上伸個懶腰甚至都是一件奢侈的事情。
在這三十塊一晚上的小旅館，床單到底有沒有一晚一換，估計也只有老闆知道了。只要不是肉眼可見的骯髒，基本也就不太會每天更換了。
有的老闆大概也擔心你覺得旅館太過於冷清，所以牆上倒也總能看到一些“溫馨”畫面。
老闆倒也直言不諱，“被套這東西哪有那個勁送專門的公司去洗，我們都是自己手洗。你以為送過去洗的有多乾淨？他到底給你洗了沒他敢給你保證麼，但我就敢保證我100%給你洗了。 ”
大門和晾台佈滿了剛剛換下來的床單枕被套，在幾條拉起來的廢舊電線上還掛著剛剛入住在此的旅客換洗下來的衣物。
南昌的夏天熱的可怕，在天台暴晒一會兒倒是乾起來很快。住在這兒的旅客也大多是來昌打工的討生活者。在這暫住幾天，找著工作就去工地上班，能省一點就是一點。
迫於生計，躺下後的片刻舒緩
大多數的時候，想找一個安靜且舒適的小旅館並不是一件幸運的事兒。學生時代的我要想出去看看，住和交通，永遠是最大的開銷。廉價旅館便是唯一的選擇了。
用鑰匙打開木門的第一眼就被驚訝了，與其說這是一間房，倒不如直接說是樓梯下的一個小空間。
隔音什麼的也就基本不存在了。隔板那邊的住客玩了一晚上消消樂，我竟然也難以置信的聽了一晚上的Unbelievable。
徹夜難眠是在小旅館常會發生的事兒，畢竟除了隔音糟糕會讓你難以入睡，還有你搞不明白到底是什麼的東西留下的床單印記讓你整夜直犯噁心。
住進廉價小旅館的人，多半是因為經濟緊張才不得已選擇。
拎著行李箱爬上那個幽暗狹窄的小樓梯時就注定今晚沒法睡的安穩。可是，在沒錢沒工作的焦躁絕望中，又有多少睡在這的人會真的安穩入睡呢？
來源：知乎www.zhihu.com
作者：英子同學
【知乎日報】千萬用戶的選擇，做朋友圈裡的新鮮事分享大牛。
點擊下載
