內容目錄
2.設置
為什麼俄羅斯政府的這些高級官員——包括間諜首領和忠於普京數十年的個人——都安排得像從 生產者?
答案當然是為了最大的壓力和啞劇——清楚地表明這可能是一個名義上的政府，但只有一個人在發號施令。
本週，俄羅斯外交情報局局長謝爾蓋·納雷甚金（Sergei Naryshkin）在同齡人面前穿過這個迴聲大廳向他狂吠的視頻在網上瘋傳。 普京會對這個結果感到非常高興。
3.手錶
正如任何動作片的導演都可以告訴你的那樣，沒有什麼比真正的時鐘特寫更能說明緊迫感了。 在這次會議上，普京摘下了他的（可能是寶珀 Grande Date Aqua Lung，他的奢侈品系列中最喜歡的一款）手錶，並像在學校考試中一樣放在他面前。
這是一個以遲到幾個小時而聞名的人，他讓會議在半夜進行，並且偶爾會被指控編輯鏡頭以適應更方便的時間框架——一些圍觀者註意到出席者的手錶並不總是與報告時間。
消息？ 扒扒，伙計們，我有事要做。 深夜，我們發現了什麼…
圖二：電視講話
1. 可怕的辦公桌
關於普京在周二 AEDT 發表冗長電視講話的辦公室，有一些值得注意的事情。 完全空白的桌子，顯示他所在建築物外部的屏幕保護程序（無意冒犯，任何鎖定屏幕是他們自己房子的人），威脅性的白色按鈕，可能與他的核武庫相連，也可能不相連。 那是在電腦前的不太顯眼的 Amstrad “電子郵件”電話嗎？ 他的電腦旁邊那個巨大的電視顯示器是乾什麼用的——一邊假裝工作一邊看歷史頻道的冰路卡車司機？ 當說一些可怕的事情時，比如宣布入侵，最好分散注意力。
2. 電話
儘管曾是間諜，但普京也是一個根深蒂固的技術恐懼症，據報導他討厭手機和電腦：更喜歡簡報文件夾、安全的固定電話和筆和紙。 據說八年前，當美國機構試圖弄清楚俄羅斯接管克里米亞期間他的營地內發生了什麼時，他們只得到了沉默。 沒有什麼可以聽的，沒有什麼可以攔截的，沒有什麼可以放棄比賽的。
我們不知道的是，他非常喜歡老式電話，以至於在他的桌子上放了三個，其中一個中間只有一個按鈕，還有一個看起來像 Dre 博士的混音台下面的東西。 “普京總統有自己的總機嗎？” 喜劇演員大衛米切爾在推特上問道。 嗯，是嗎？
3.那些盆栽植物
很難想像普京會照料這對盆栽植物，它們看起來可能屬於花葉萬年青，尷尬地站在一個原本毫無生氣的房間裡，但他是一個自然世界的愛好者，甚至可能堅持要他們任命到他電話庫後面房間的那個顯眼的角落。 有一次，他甚至寫道，他喜歡“動物群參與的活動”。 尼古拉斯二世有拉斯普京； 普京有這兩個。
4. 組織的面貌
這不是一個久經考驗的理論，但是否可能是，在過去的二十年裡，弗拉基米爾·普京試圖通過工業強度填充物的媒介來匹配俄羅斯的增長與同樣貪婪和令人擔憂的擴張自己的臉? 他在 1998 年的照片看起來像一個不同的人。 如果不致力於視覺隱喻，他什麼都不是。
圖三：另一張大桌子
1. 更多超大家具
普京的沙狐球桌外交已經取得了很多成就。 上週與 Emmanuel Macron 的會面可能是在 Zoom 上進行的，因為他們實際上是坐在不同的國家，導致了巨大的國際努力——創造模因。 他又來了，在他平常的內閣桌旁，絕對確保外交部長謝爾蓋·拉夫羅夫不能用駁船桿碰他，更不用說任何意外的唾沫了。
普京一如既往地突出他的沙皇一面，位居榜首，而自 2004 年以來一直擔任該職位的拉夫羅夫則卡在一側，只適合框架。 即使是他最忠實的臣民，普京也小心翼翼地遠離； 這不是我們所理解的有代表的人。 俗話說，讓你的朋友遠離你，讓你的敵人更遠。
正在加載
2.流氓設備
在英國，胡佛亨利設法爬進任何他想要的房間——沒有人質疑那個小傻瓜的臉。 在俄羅斯，他的對手似乎是一個帶輪子的神秘白色電器——它會是一個兩杆加熱器嗎？ 緊急熨褲機？ 一個除顫器，因為如果壓力都變得有點大？ 在馬克龍會議上，它在普京身後，現在又出現了，潛伏在一張小邊桌旁邊，抽出熱空氣或毒藥或滴露或什麼都沒有。
3. 他最喜歡的椅子
總是一致的，你會在幾乎所有普京的克里姆林宮照片中註意到這種（看起來很不舒服，而且可能是低矮的，因為他身高 170 厘米）風格的椅子。 它可能不是同一個，但我們確實知道他是一個習慣性的生物。
據報導，當他成為總理並允許德米特里梅德韋傑夫在 2008 年至 2012 年期間擔任總統時，普京一直坐在總統辦公室左側的同一張舊椅子上，而梅德韋傑夫則坐在通常為客人預留的右側。 兩人開會討論內閣的第一張照片向世界領導人和投資者發出了一個明確的信號：老闆可能不同，但主席是一樣的。
正在加載
4. 更多按鈕
前景中這些隨機的、厚實的彩色按鈕是否有可能不會做一些邪惡的事情？ 當然，他們可能會打開空調。 但是克里姆林宮的攝影師，以及普京本人，知道我們會問這個問題嗎？ 也是的。 這都是關於感知的。
倫敦電訊報
