安東尼·伯吉斯，作者 發條橙，會說多種語言，從西班牙語到馬來語，從意大利語到馬耳他語，烏爾都語雙關語和印地語成語也充斥著他的書。 甚至他為他的檸檬經典作品創造的 Nadsat 語言也是俄語、阿拉伯語和倫敦俚語的混合體。
然而，英語是他心愛的怪物，在 33 部小說、10 部非小說作品和無數文章中，他的搖籃式舌頭靈活。 我記得讀過 地球力量 （Hutchison，1980 年），所有 678 頁在 Eurailing 時，都被過多的外來詞所困擾——從 odalisque 到 baldachin。 安東尼伯吉斯說英語就像貝多芬彈鋼琴一樣。
永無止境的衣衫襤褸——我多麼喜歡這句話。 這就是為什麼我珍惜英語和她所有的細微差別。
這就是 1970 年代牛津詞典的主編羅伯特·伯奇菲爾德 (Robert Burchfield) 汗流浹背的原因。 作為外籍新西蘭人，Burchfield 投入了 15 年的時間來更新牛津原版，從 1972 年到 1986 年，通過四卷增刊發行了大約 3000 頁，他擔心伯吉斯——那個時代的寵兒語言學家——會如何回應批評家。
他不需要擔心。 伯吉斯在他的評論中滔滔不絕，稱讚牛津侏儒挖掘時代精神。 詞彙表中充斥著新詞，涵蓋電子產品（條形碼、點陣）和社會（herstory、雅皮士）、食品（巧克力、素食漢堡）和政治（使命宣言、魅力攻勢）。 1986 年，伯奇菲爾德鬆了一口氣，他寫信給伯吉斯：
“你對永無止境的衣衫襤褸，延伸到黑暗中，我們的語言在我們可以設法放入我們最大的詞典的範圍內有著完美的認識。”
永無止境的衣衫襤褸——我多麼喜歡這句話。 這就是為什麼我珍惜英語和她所有的細微差別、差距和不精確、她渾濁的血統和不安的精神、異國情調和深奧的原因。 如此沖積的東西怎麼會如此堅固？ 我喜歡像伯吉斯這樣的煉金術士如何將她的礦石變成敬畏，而像伯奇菲爾德這樣的審計師卻有正確的虛張聲勢來衡量她的無窮大。
正在加載
Transputor、lookism、slumpflation——並非每一個補充條目都符合未來的要求。 但大多數都做到了。 在他自己的書中， 解鎖英語 (Faber, 1989)，Burchfield 分享了困境（Pythonesque – 是的，但 Ibsenity – 否）、後綴超載（essayette、poolathon）、語法泡菜和商標辯論。
通信也是，從感謝伯吉斯到幫助阿加莎克里斯蒂戲劇的製片人， 捕鼠器. 或者是它 捕鼠器? 或者 捕鼠器? （“親愛的先生，請指教。”） 一個詞，沒有連字符，主編下令，在帖子中突然回复：另一天整理無休止的衣衫襤褸。
