新聞

我永遠不會忘記的大學老師的話

我曾經是一個雄心勃勃的孩子,清楚地知道我想要從生活中得到什麼。 作為一個把所有業餘時間都花在寫故事的人,對我來說很明顯,當我長大後,我會把寫故事作為我的工作。 我也是一個狂熱的讀者,因為我想自己寫,我的閱讀證明了我的抱負是可以實現的,因為我喜歡的很多書都是女性寫的。

或許正因為如此,我才注意到,在我開始學習文學的時候,很少有書能表現出真正有個人野心的女性角色。 或者如此多的女性主角小說關注女性的私人家庭生活,情節圍繞著以愛情和婚姻的形式尋找安全和幸福。

“即使在我開始學習文學的時候,我也沒有註意到,很少有書能展現出真正具有個人野心的女性角色。”

他們這樣做是有道理的。 在人類歷史的大部分時間裡,婚姻是女性最好的職業道路。 她對婚姻伴侶的選擇至關重要。 她可能有的任何個人野心在很大程度上都是毫無意義的。

另一方面,當我大約 12 歲時,我寫了一份詳細的計劃,概述了我希望在我的生活中每隔五年到達的地方,直到我 40 歲的那一天(我不確定當你40歲了,但我顯然不認為值得考慮。)

在這個計劃中,我明確指出,我想結婚的同時,也想通過寫作賺到足夠的錢,以獨立於我的丈夫。 在一個孩子的腦海裡似乎是一件有趣的事情,但我認為即使在那時我也有一種強烈的感覺,即什麼可能會危及女性的野心:這些假設與 10 年後大師對我提出的相同假設。 我有一種直覺,被一個男人定義或依賴一個男人可能會妨礙我。

小時候,我和祖母一起度過了很多時光,祖母是我見過的最有動力的女性之一。 她住在附近,經常在我父母工作的時候照顧我。 如果我抱怨我無事可做,她會責備我。 “只有無聊的人才會感到無聊,”這是她最喜歡的反駁。

據我祖母說,總有一些我可以而且應該做的事情。 當我練習小提琴時,她會和我坐在一起,確保我彈奏我的音階。 與我的父母不同,每當我犯錯時,她都會阻止我,堅持讓我一遍又一遍,直到我做對為止。 “是你自己在作弊,”她會說。

她會在我的乘法表上測試我,或者和我一起烘焙,讓我將麵粉和糖的數量除以和乘以。 她會翻看我的家庭作業日記,讓我完成下週的作業,並責備我把所有事情都留到最後一刻的習慣。 或者我們會坐在一起閱讀。 她的閱讀量驚人地好。 她會說德語、法語和荷蘭語。 她每天都練習鋼琴。

因此,當我為一個學校項目收集信息時,我感到很驚訝,我問祖母她的職業是什麼,卻發現她並沒有真正的職業。 結婚前她曾在圖書館工作過一段時間,然後在她的孩子還小的時候做過清潔工,但她並沒有這樣的職業。

我發現,她也沒有上學。 1920 年代,她出生在都柏林的一個貧民窟,是一個大家庭的長女,她需要在家幫助母親照顧兄弟姐妹,還要在城市裡走幾英里路為父親補鞋。

她在 14 歲時獨自搬到倫敦,尋找更好的生活(“我想遠離他們所有人;你會的,不是嗎?”這是她對我的描述),她再也沒有回去。 她嫁給了我的祖父,一位鍛鐵匠,搬進了他的房子,他的各種男性親戚已經在原地。 然後她照顧他們,房子,然後是她自己的孩子,然後是我們。

我的祖母似乎從不苦澀。 我從來沒有聽她抱怨過什麼,我也從來沒有真正問過她對這一切的感受。 她是一個嚴厲、相當兇猛、極度無私的女人,關於她真正想要從自己的生活中得到什麼的問題可能不會太順利。 但事實上,她是成年後才學鋼琴的,她靠自己上課來支付學費; 事實上,她讓自己上夜校,學習語言; 事實上,她在成年後就讀並參加了 GCSE 考試……所有這些都向我訴說著野心、秘密和未實現的目標。

我會冒險猜測我們都知道像我祖母這樣的女人。 勤奮、聰明的女性,無法發揮自己的潛力,將自己對丈夫和孩子的抱負擱置一旁,生活在不可能只為自己想要什麼、追求什麼的環境中。

當然,與 1920 年代出生在都柏林貧民窟的女孩相比,現在女性實現抱負的機會要多得多。 但是,我祖母的生活與英國一所頂尖大學的校長對其女學生潛力的假設之間存在著令人不安的相似之處。

這種普遍的觀點認為女性的角色是關係性的。 一個女人被她與其他人的聯繫所定義和限制,而這些聯繫是她生活的主要目標和她的主要需求。 一個女人是關懷和自我犧牲和養育。 她存在於她可以給別人甚麼以及她需要從他們那裡得到什麼的背景下。 她可能為自己的生活想要的東西是次要的。 他們是很難動搖的假設。

正在加載

如果我的祖母出生在不同的時間和地點,我不知道她會如何處理她的生活。 她表達或追求個人抱負的機會非常有限。 但她能做的就是驅使她的孩子和她的孫子們去追求他們的孩子。

當然,這是一種關係型的野心——我想,這是一種對她自己受挫的慾望的引導。 她下定決心要讓她的孩子上大學,並從他們出生的那一刻起就留出一筆錢來支付學費。 他們都做到了。 她對我堅定不移地堅定地努力工作並追求我想要的東西。

我沒能誘捕到這位主人深信我想要的有錢丈夫,但我是一名作家。 我的祖母是一個痴迷的讀者,她的一生和書籍為她打開了另一個世界——即使她確實找到了 尤利西斯 她的口味“太愛爾蘭了”。

這就是為什麼文學如此重要,為什麼我們需要更多關於雄心勃勃的女性的故事,關於女性的雄心如何被貶低、受挫和威脅的原因。 我的祖母於 2020 年去世,享年 96 歲,那是在我獲得第一部小說的出版協議三個月後。 我會永遠感激她。

一個非常好的女孩 Imogen Crimp 的 (Bloomsbury) 現已推出。

閱讀更多內容 週日生活 雜誌, 點擊這裡.

通過我們的 Live Well 時事通訊,充分利用您的健康、人際關係、健身和營養。 將其放入您的收件箱 每逢星期一。

Booklist 是圖書編輯 Jason Steger 為圖書愛好者提供的每週通訊。 每週五送貨上門.