大衛福斯特華萊士是個天才，現在讓我說服你閱讀他

2008 年，46 歲的大衛·福斯特·華萊士結束了他的生命，這對文學來說是黑暗的一天。華萊士毫無疑問是他這一代最有才華的美國作家。 可以說，他是上個世紀最引人注目和最原創的散文造型師之一。 然而，他從來都不是一個家喻戶曉的名字，除非你住在一個異常高雅的家庭。 他有巨大的天賦，但也有同樣巨大的妨礙他自己的方式的傾向。 也許這就是為什麼美國的華萊士工業自他死後比他生前更忙的原因。 男人本人不再強加他的藝術標準，這些標準既狂熱地嚴格，又奇怪地自我破壞。

在他的一生中，華萊士出版了兩本小說、三本故事集、兩卷非小說類書籍，以及各種小作品。 自他去世以來，他的作品不斷發展壯大。 2009 年，他的出版商大獲成功 這是水，華萊士在 2005 年發表的畢業典禮演講的生動版。 蒼白之王2011 年出版了他去世時正在創作的大型未完成小說。2012 年出現了以前未收集的散文集。DT Max 的傳記也是如此， 每個愛情故事都是鬼故事. 2015 年，傑森·席格爾在電影中飾演華萊士 遊覽結束.

華萊士經典的最新成員是一部百頁的中篇小說，名為 與註意有關。 事實上，這本書的內容並不新鮮。 超過中間的讀者 蒼白之王 – 誠然不是一個大的群體 – 會發現他們以前讀過這本中篇小說。 它最初出現為 蒼白之王的第 22 章，以回憶錄的形式，由該小說的無數敘述者之一撰寫。

現在它作為一本獨立的書重新發行，以解決華萊士長期存在的問題：為新人提供進入他工作的途徑。 “對於從未讀過華萊士的人來說，”該書的出版商莎拉·麥克納利（Sarah McNally）在她的序言中寫道，“這本小書……是一個完美的起點。”

我不確定 McNally 是否正確。 從繁華的環境中移除 蒼白之王，這個故事感覺就像一個一反常態的小調表演。 從這裡開始的新手很容易想知道所有的大驚小怪是什麼。

儘管如此，麥克納利認為華萊士的名聲應該得到加強是正確的。 這在澳大利亞是雙重真實的，在那里華萊士在犯罪上被低估了。 他的書在這裡賣得不好，而這本新書甚至沒有澳大利亞經銷商。

如果這部中篇小說不是對華萊士的完美介紹，那又是什麼呢？ 麥克納利暗示但不敢大聲提及的尷尬事實是，華萊士從未出版過一本完全令人滿意的書。 不幸的是，他並不是自己最好的評論家或策展人。 他有一種令人發狂的傾向，將他華麗的散文隱藏在不必要的糾纏的文本鐵絲網後面。

這一直給他的粉絲帶來挑戰。 如果你喜歡他的東西——就像我一樣——那麼你如何傳播它？ 即使是他最好的書也不能不推荐一兩個警告：閱讀這一點，但不要猶豫跳過或略讀那一本書。

讓華萊士問題如此令人煩惱的是，他最好的東西真的非常好。 當他在唱歌時，華萊士說出的句子讓他最有天賦的同時代人感覺像是當場退出。

在這裡，他正在報導皮特桑普拉斯和馬克菲利普西斯之間的網球比賽。 “桑普拉斯，姿勢很差，沒胸，對著地面害羞地笑著，粉藍色的短褲在膝蓋上垂下，看起來有點像穿著父親衣服的孩子。”

文字圖片怎麼樣？ 這對 The Poo 的殘酷但公平的喚起如何？ “惡毒但半機械人的菲利普西斯還沒有背叛任何真實的面部表情。” 在點之間，他喜歡“在原地跳舞——也許是為了提醒自己，如果他需要，他確實可以移動。”

華萊士的新聞工作展示了他將世界記錄在他眼前的高超能力。 在他小說中最好的段落中，他做了一些更棘手的事情。 以同樣靈巧的方式，將世界記錄在腦海中。 他可以在飛行中捕捉到一個想法。 這是其中一位敘述者 蒼白之王，坐在熱得要命的巴士上：

太陽很快就開始烤公共汽車的後部和左舷。 空調更像是對空調這個抽象概念的一種模糊姿態。 在我面前的座椅靠背的塑料上，有一塊可怕的塗鴉，用刀子或皮革打孔器刻過，我看了兩遍，然後特意再也不直視了。 公共汽車的後部有一個廁所，從來沒有人嘗試過使用它，我記得有意識地決定相信乘客有充分的理由不使用它，而不是冒險進入並為自己發現這個原因。

請注意，關於微弱的空調的句子很難成為一個正確的句子。 華萊士的語法很受熱影響。 並註意敘述者如何不只是不再看塗鴉。 他 提出一個觀點 不再看它。 這就是思想的運動方式，而華萊士在語言上具有跟隨其曲折的超凡能力。

天才這個詞對華萊士來說並不合適。 他可以這樣一頁又一頁地繼續，看似隨意地噴出令人瞠目結舌的句子。 他的智慧是巨大的，他的寫作讓你一路深入。 他的語言天賦與詹姆斯喬伊斯不相上下。 但他是我們這個時代的喬伊斯。 他最好的散文是俚語，超現代，精通技術，大笑有趣。

唉，華萊士和喬伊斯還有一些共同點。 也許是因為他無需真正嘗試就可以寫出令人嘆為觀止的散文，他也有一種不安的衝動，想把布丁吃得太飽，通過進行看似積極設計的正式實驗，將讀者拒之門外。 “你到底想在這裡給讀者帶來多少煩惱？” 他的妹妹艾米在審查華萊士的一份手稿時說。 這是關於華萊士的揮之不去的問題。 讀者的煩惱是怎麼回事？

一個答案是他缺乏紀律。 這傢伙只是不知道如何阻止自己。 他最著名的小說， 無限笑話，有 1100 頁長，包括一百頁打印的尾註。 正如馬克斯在他的傳記中所揭示的那樣，這部小說的草稿要長 600 頁。 華萊士的編輯不得不竭盡全力地與他作鬥爭，以將這本書縮小到只有一塊磚的寬度。

華萊士與編輯之間的爭鬥是馬克斯傳記的主題。 當被委託撰寫雜誌文章時，華萊士通常會提交無法實現的龐大、瘋狂的精彩草稿，這些草稿與小書一樣長，並且充斥著後現代插值（副標題、顛倒的文本、腳註、腳註到腳註）。

“編輯戴夫的非小說作品的最大挑戰，”他的一位編輯說，“是在雜誌的需求和他不去關心雜誌需求的本能衝動之間取得平衡。”

寫小說，華萊士甚至更自由地不關心用戶友好性。 但也許這是錯誤的說法。 華萊士對困難的承諾沒有任何粗心大意。 他的東西是故意無法訪問的。 華萊士以創意寫作教授為生，他的小說總是帶著令人遺憾的研討室氣息。 他聽從前沿文學理論的誡命，否認他的讀者過時的情節和敘事結束的樂趣。 在他的筆記中 蒼白之王，華萊士非常成功地敦促自己讓這本書感覺像是“一系列的安排，讓事情發生，但什麼都沒有發生……一些大事 威脅 會發生，但實際上並沒有發生。”

有時你會想，如果小說家華萊士的敘述能像他最好的句子一樣規整和受歡迎，他會是多麼偉大。 但這是一個無聊的想法。 華萊士小說的令人生畏的結構不僅僅是學術理論的問題。 這也與他對成功和名譽的極度不安有關。 他既想要也不想這些東西。 他的小說反映了這種矛盾心理。 它用一隻手給予，有時到了可笑的慷慨程度，但用另一隻手奪走了。

華萊士是一個複雜的人，他的生活被抑鬱和成癮的陰影所籠罩。 他的朋友兼小說家喬納森·弗蘭岑稱他為“自己島上的終身囚徒”。 弗蘭岑說，寫小說“是他離開島嶼的方式”，是他與他人聯繫的方式。

當他在唱歌時，華萊士說出的句子讓他最有天賦的同時代人感覺像是當場退出。

但經過多年的磨合 蒼白之王， 華萊士被拼命阻止——“厭倦了他的老把戲”，正如弗蘭岑所說，“並且無法對他的新小說產生足夠的興奮來找到前進的道路。” 他那令人費解的最後一本書並沒有讓他離開這個島，而是讓他徹底被困住了。

華萊士在世時，有人為他製作了一部能夠充分發揮他才能的傑作。 既然他已經走了，我們就必須用他現有的作品來湊合著，承認他的過激行為是他本質的一部分。 沒有讀者的煩惱，華萊士就不會是華萊士。

正在加載

至於最好的起點，我認為答案在於他的非小說。 試試他關於糟糕的豪華遊輪的精彩文章， 一件我再也不會做的有趣的事情， 它出現在同名的集合中。 如果這不能讓你愛上華萊士，那麼什麼都不會。

如果確實如此，您將準備好享受他小說中更嚴格的樂趣。 我正要說，然後你就靠自己了。 但這正是你不會有的感受，當你和大衛·福斯特·華萊士這樣了不起又令人憤怒的作家在一起時。

走出去愛你的城市的文化指南。 在此處註冊我們的文化修復通訊.

閱讀更多內容 光譜，請在此處訪問我們的頁面。