“我曾經懇求企業僱用這些人。 現在他們說，‘只要他們來上班，我們不在乎他們做了什麼’，”Beary 說，他是非營利組織 JUST of DuPage 的長期企業主和執行董事，該組織由一位羅馬天主教修女創立，旨在發展囚犯重新進入計劃。
囚犯沒有得到承諾工作或減刑。 但如果他們畢業了，他們確實會得到幫助來尋找工作並遠離他們的幫派。 警長的一封信吹捧他們的參與。
要畢業，參與者必須去除他們的幫派紋身或用其他紋身覆蓋。 杜佩奇縣治安官詹姆斯·門德里克說，這就是證明，他們對放棄舊生活是認真的。
“這是一個不歸路，”他說。 “這是對他們自己和對我們的承諾，我們不會浪費時間。”
埃克的第一個紋身是他手臂上拉丁國王姓名首字母的一個。 監獄認可的紋身師湯姆·貝格利在二月份的四個小時內將一隻鹿的圖像塗在了它上面。 覆蓋 Eck 的所有幫派紋身需要幾個月的時間。
咆哮的獅子——拉丁國王最喜歡的象徵——最近變成了咆哮的熊。 Eck 必須小心挑選不是其他幫派象徵的動物。 他說，一隻兔子出來了。 這是拉丁國王與兩個六國競爭的象徵。
郊區電動紋身店的貝格利和他的妻子梅根·貝格利（Meagan Begley）抓住了這個機會來發揮他們的技能。 囚犯在監獄的三把椅子紋身工作室的牆上畫了一幅壁畫。 它說：“希望、目的和救贖。”
我曾經懇求企業僱用這些人。 現在他們說，“只要他們上班，我們不在乎他們做了什麼”
Michael Beary，改革項目主任
前一天，湯姆·貝格利（Tom Begley）將詹姆·馬里內斯（Jaime Marinez）前臂上的撒旦門徒紋身從一個用步槍製成的基督教十字架變成了禿鷹的形象。
在附近，Meagan Begley 移除了 27 歲的拉丁伯爵領袖 Gilberto Rios 的手部紋身，使用筆狀工具刮掉外層皮膚，然後注入鹽溶液。 這會將墨水推入結痂，並在數週內剝落。
“他們哭了很多，”她說，但不是因為疼痛。 “這些紋身就是他們的身份。 [Giving them up] 非常情緒化。”
一旦她從里奧斯的手上移開是一個向後的“D”，象徵著對馬里內斯幫派的蔑視。
兩人親切地聊著天，比較著自己身上的紋身工作。
“如果他們在街上看到對方，”Beary 說，“他們會試圖互相殘殺。”
富裕的杜佩奇縣不被視為幫派的溫床。 作為共和黨人當選警長的門德里克認為，他所在縣的暴力犯罪通常是由鄰近庫克縣的芝加哥幫派犯下的。
門德里克相信，該計劃部分由教堂捐款資助，將有助於減少犯罪。
“我是一個虔誠的人，”他說。 “我覺得我在回應我的召喚。” 比里也將宗教作為一種動機。
該計劃還提供有關聖經、憤怒管理和決策的課程。 它還為吸毒成癮的囚犯提供諮詢。
一旦獲得自由，埃克就想擁有一家企業。 他相信他可以運用在他的幫派中磨練出來的領導技能。
他對幫派生活的好處直言不諱。
“在我家當黑幫成員比當美國總統要好，”他說。 “我想要汽車、女人……權力和尊重。”
正在加載
一年前埃克入獄前兩個月，他最好的朋友被殺，這開始改變了他的觀點。 埃克說，這是一位覬覦他朋友在幫派等級制度中更高地位的拉丁國王的內部打擊。
“他中了 16 顆子彈，其中 4 顆擊中了他的臉。 就像，足夠了，”埃克說，並補充說，傷害他人的內疚也開始讓他感到壓力。
其他參與者也將多年幫派暴力造成的創傷作為想要退出的動機。 芝加哥警方表示，去年該市近 800 起兇殺案中的大多數與幫派有關，這是 25 年來最多的。
在另一次紋身會議中，湯姆·貝格利在馬里內斯胸部的傷疤上描繪了一幅新圖像，這是他去年在紅綠燈處被槍殺時留下的。
紋身的時鐘設置為 6.20，紀念他父親於 2016 年 6 月 20 日死於過量服用海洛因的日期。當提到他的父親時，Marinez 變得安靜。
這位 21 歲的年輕人知道，他拋棄自己的幫派是把自己置於危險之中。
“我不想在 50 年後繼續這樣做。 ……我知道很多 [adults] 還在這一生。 它只是在吃掉它們，”他說。
埃克將他描述為父親形象的 Beary 歸功於說服他加入該計劃。
正在加載
“我從來沒有人來找我說還有另一種生活方式，”他說。
Eck 想要創造有意義的生活。 他說，再犯一次刑事定罪可能會讓他終身入獄。
他的轉變已經有了跡象。
在最近的一個下午發表講話時，當他意識到自己用什麼代詞來談論拉丁國王時，他顯得很吃驚。
“我說的是’他們’而不是’我們’，”他說，看著坐在附近笑著的Beary。
他也不再回答他的街道名稱。 當幾個囚犯最近用它來稱呼他時，他勃然大怒。
“我叫Erik，”他厲聲說。 “好萊塢？ ……我不知道你在說誰。”
當他努力重塑自己時，他說他不想與他的幫派角色有任何關係。
“我希望能夠醒來，不再看到那個人。”
