騙子有什麼讓我們著迷的地方？ 現在，我們的娛樂平台上充斥著關於現實生活中的騙子和江湖騙子的節目。
僅在 Netflix 上，您就有紀錄片，包括 火種騙子 和 傀儡師 – 都與討厭的男性騙子打交道 – 和 壞素食主義者，關於一個吃肉的女騙子。 還有漫無邊際的迷你係列 發明安娜，它戲劇化了假女繼承人安娜索羅金的功績。
現在在 Disney+ 上有 輟學者，由阿曼達·塞弗里德（Amanda Seyfried）飾演神秘的伊麗莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes），他是狡猾的生物技術初創公司 Theranos 的創始人。 曾經被譽為美國第一位白手起家的女性億萬富翁的福爾摩斯最近因詐騙投資者數億美元而被判有罪。 今年晚些時候被判刑時，她將面臨最高 20 年的監禁。
輟學者 旨在“人性化”福爾摩斯，說起來容易做起來難。 在所有名人欺詐者中，福爾摩斯可能是最難對付的。 她的故事現在已經被多次講述，但總是從外面講，福爾摩斯本人沒有直接參與。 關於 Theranos 事件的權威書籍是 John Carreyrou 的 壞血2018 年出版。亞歷克斯·吉布尼 (Alex Gibney) 的紀錄片 發明家 一年後出來了。 也是如此 輟學者，新系列所基於的播客。
即使在完成所有這三個項目之後，您仍然想了解更多關於福爾摩斯的信息是可以原諒的。 她是一個令人發狂的難以捉摸的角色。 我們知道她做了什麼，但我們不知道她做這件事時在想什麼。 即使當她在審判中作證時，福爾摩斯也沒有對她的動機提供一個連貫的說明。 事實上，她否認自己做錯了什麼。 也許她甚至相信了。 我們對內在福爾摩斯知之甚少，以至於我們無法排除任何可能。
阿曼達塞弗里德在輟學中飾演伊麗莎白福爾摩斯（左），以及真正的伊麗莎白福爾摩斯。
福爾摩斯 19 歲輟學創立了 Theranos——這個名字是這兩個詞的混搭 治療 和 診斷. 不久，她告訴全世界，她的公司開發了一種名為 Edison 的便攜式血液檢測設備。 Edison 安裝在一個 PC 塔大小的外殼中，據說能夠運行至少 200 項最常在病理學實驗室進行的測試。 它可以通過從指尖抽取一兩滴血來做到這一點，從而無需將大針刺入患者的靜脈。
問題是，沒有一個是真的。 細節很複雜，但總而言之，愛迪生從來沒有工作過。 即使在傳統實驗室中，也不可能使用從指尖抽取的血液進行一整套準確的測試。
為了隱瞞這些尷尬的事實，福爾摩斯對投資者撒謊並系統地偽造測試結果。 在這個過程中，她從非常顯赫的人那里分走了大筆現金。 連鎖藥店 Walgreens 向與 Theranos 注定的“合作夥伴關係”投入了 1.4 億美元。 魯珀特·默多克向該公司投資了 1.25 億美元，最終以 1 美元的價格出售了他的股份。
福爾摩斯（與美國前總統比爾·克林頓合照）在她的世界崩潰之前與政界和商界精英擦肩而過。信用：蓋蒂圖片社
福爾摩斯在做這一切的時候腦子裡在想什麼？ 非小說來源不會告訴你。 他們給我們的福爾摩斯是一種矽谷科學怪人的怪物，是從別人生活的借來片段拼湊而成的。 她的黑色高領毛衣來自史蒂夫喬布斯。 大學輟學的主題與比爾蓋茨相呼應。 她的勵志口頭禪來自馬克扎克伯格（“快速行動並打破常規”）和尤達（“做或不做。沒有嘗試。”）
當一位記者請福爾摩斯選擇一個最能描述她的詞時，她回答說“以使命為導向”。 什麼樣的人會認為這是一個詞？ 是否有人在行話的瘴氣和一眨不眨的冰藍色眼睛後面？ 福爾摩斯的角色似乎是一個自願的結構，圍繞一個道德死區而建。
伊麗莎白·霍姆斯（中）一月份到達法庭。信用：美聯社
輟學者，它是在沒有福爾摩斯合作的情況下製作的，它並沒有假裝做出任何事實發現，最終揭開了她的秘密。 該節目的創作者伊麗莎白·梅里韋瑟（Elizabeth Meriwether）已經著手以富有想像力的方式破解這個謎團，使用虛構的場景和對話來告訴我們福爾摩斯是什麼 可能 一直在想，隨著她周圍的景色崩塌。
至於塞弗里德，她的工作並不令人羨慕，她扮演的角色本身就是一個角色扮演者或女演員。 塞弗里德對福爾摩斯的很多事情都做對了，包括懶散的姿勢和笨拙的、像布偶一樣的走路。 但她不太清楚的一件事是眼睛。 福爾摩斯的眼睛讓你望而卻步。 塞弗里德讓你進來。演員表達他們的感受，而騙子隱藏它。 當塞弗里德的福爾摩斯感到擔心時，她看起來很擔心。 矛盾的是，她給人的印像比真正的福爾摩斯更真實。
伊麗莎白霍姆斯在 2014 年登上了《財富》雜誌的封面。信用： 提供
這是為什麼？ 福爾摩斯有什麼嚴重的問題嗎？ 有很多在線專家都這麼認為。 他們會告訴你，冷酷無情且善於操縱的福爾摩斯在著名的精神病患者清單上勾選了許多方框。 他們會告訴你，首席執行官是精神病患者最喜歡的第一職業。
有的時候 輟學者 似乎與精神病態理論調情。 “我的感受與其他人不同，”塞弗里德的福爾摩斯承認。 在一個場景中，她冷冷地看著一名年輕女子淚流滿面。 後來，當 Theranos 董事會威脅要解僱她時，她也做出了自己的哭泣動作。
這意味著福爾摩斯缺乏她自己的真實情感，並且必須通過模仿其他人的行為來模擬它們。 如果您詢問在線診斷師，這是精神病患者的另一個標誌。
在許多方面，阿曼達塞弗里德似乎比真正的伊麗莎白福爾摩斯更人性化。信用：迪士尼
福爾摩斯的聲音也很有趣。 在她的公共職業生涯早期，福爾摩斯似乎有意識地決定開始用機器人化的男中音講話。 再一次，在線福爾摩斯觀察者對這個事實感到很開心，他們上傳了一些舊採訪片段，其中福爾摩斯似乎放下了警惕，用她自然的聲音簡短地說話。
輟學者 展示福爾摩斯在鏡子前練習她的新聲音。 當她在與一位董事會成員的談話中首次亮相時，他問她是否感冒了。
如果我們想深入了解伊麗莎白福爾摩斯之謎，假聲音是一條重要線索。 福爾摩斯過去常常寫小筆記提醒自己抑制情緒的相關事實也是如此。 “我沒有表現出任何興奮，”其中一位說。 “一切都是為了生意，”另一個人說。
如果福爾摩斯不得不提醒自己表現得像個機器人，那是否意味著她真的不是機器人？ 還是面具成為了她的一部分？ 她是不是穿得太久了，以至於重新塑造了自己的性格，不經意間讓她的道德良知短路了？
在 Gibney 的紀錄片中，Theranos 的告密者 Erika Cheung 說了一些鼓勵這種懷疑的話。 “我不覺得這是一個冷血的騙局，”她說。 “……一開始只是一些小事，比如一個謊言，然後滾雪球般地滾到了這個非常瘋狂的境地。”
詹妮弗勞倫斯接下來將扮演伊麗莎白福爾摩斯。信用：美聯社
換句話說，福爾摩斯不是經典意義上的騙子。 她不是伯尼麥道夫或查爾斯龐氏。 她並沒有以敲詐勒索的粗魯目的出發。 而且她從來沒有兌現她的股票，也沒有像傳統的騙子那樣做假貨。
如果她不是騙子，那她是什麼？ 輟學者 嘗試各種關於大小的理論，但從未確定一個答案。 也許最好不要。 這個節目讓我們——迫使我們——在我們自己之間辯論這個問題，並提出我們自己的答案。
我更喜歡的理論是福爾摩斯是她自己的第一個受害者。 她是個狂熱分子，一個真正的信徒。 她只有在成功地欺騙了自己之後才欺騙了其他人。
“我要改變世界，”她經常說。 她似乎從未停止相信她會相信，即使有證據表明她不會這樣做。 她知道她的機器不工作，並撒謊掩蓋了這一點。 但她似乎真誠地認為，故障只是通往榮耀之路上的小故障。 畢竟，她不是以托馬斯愛迪生的名字命名她的機器嗎？托馬斯愛迪生曾經說過：“我沒有失敗； 我剛剛發現了 10,000 種行不通的方法”？
正在加載
你也不能責怪福爾摩斯相信她告訴自己的關於 Theranos 的故事，因為媒體如此熱切地回應了她的這些幻想。 美國奉承她，就好像她真的是新的史蒂夫·喬布斯一樣，儘管她從未發明過任何明顯有效的東西。
最後，福爾摩斯證明了自欺欺人對企業來說是非常不利的。 但在很長一段時間裡，她妄想的自信使她成為了一個非常有效的騙子。
事實上，這似乎正是人類最初進化出自欺能力的原因。 生物學家羅伯特·特里弗斯（Robert Trivers）寫道：“我們欺騙自己是為了更好地欺騙他人。” 當我們故意撒謊時，我們會發出暴露我們缺乏信念的信號。 如果我們相信自己的謊言，其他人很可能也會相信它們。
也許這就是為什麼我們覺得福爾摩斯如此引人注目。 我們都對自己撒謊。 我們大多數人都沒有按照福爾摩斯的規模來做這件事。 但我們幾乎可以想像，通過不斷地忽略她的夢想和現實之間的差異，讓自己陷入她自己陷入的可怕修復的較小版本中。
無論如何，關於福爾摩斯的談話仍在繼續。 即使我們在爭論 輟學者基於 Carreyrou 的電影 壞血 正在籌備中，詹妮弗勞倫斯將扮演福爾摩斯。
正在加載
那麼，伊麗莎白福爾摩斯並沒有失去讓完全陌生的人與金錢分開的訣竅。 她詐騙的日子已經過去，但她保留了讓我們為試圖解釋她的娛樂付費的權力。 而且搜索似乎注定是無止境的，因為福爾摩斯從未解釋過自己，而且可能永遠也不會。 即使她這樣做了，我們怎麼知道她沒有撒謊呢？
走出去愛你的城市的文化指南。 在此處註冊我們的文化修復通訊.
閱讀更多內容 光譜，請在此處訪問我們的頁面。
