我以為我們會一次又一次地見面。 我們曾經如此親密，以至於我認為他的明星和我的明星不知何故結為雙胞胎，而不是命運，而是由志趣相投的拉動，形成友誼的熱情結合。 但是我們被送到了不同的學校，然後他的家人搬到了西部，這些年過去了，我們再也沒有見面。
當我發現他 10 歲時讀過這本小說 巴比龍，就像終於遇到了一個和我來自同一個星球的孩子； 一個火星小子，一個金星小子，一個海王星小子，一個在密西西比河上漂流過，在巴士底獄裡聞著骯髒空氣的孩子。 我認識的所有其他孩子都認為納甘比是異國情調的，而默里是一個狂野的邊境。 他們認為我們當地的監獄關押著迷人的流氓而不是發薪日的酒鬼。 他和我是我認識的唯一會讀書、偷偷去其他世界的孩子。 高興地，激動地，我們開始一起探險小說。 你昨晚到了哪一頁？ 到達惡魔島了嗎？ 那些麻風病人呢？
信用：
我的兄弟姐妹知道我讀書，他們譴責我是一個書呆子，他們都堅持不識字。 但在我們家外面，在見到他之前，我對閱讀的熱情就已經隱藏起來了。 對於無法踢球或足尖旋轉的孩子來說，閱讀是一種補償性的消遣，他們沒有被選入球隊。 這是老師以被拘留的痛苦強迫你參加的課堂活動之一。 因此，找到一個以快樂、熱情閱讀的人，一個喜歡語言、戲劇、故事和思想的人，對我來說，閱讀不僅是一種有效的，而且是一種危險的、冒險的、高尚的、拓寬活動的合法化。 就像在村子裡找到另一個同性戀一樣。 另一個共產主義者。 另一位科學家。
我曾懷疑我在做某事，他也是，但在我們走到一起確認彼此的懷疑之前，我們都對我們奇怪的激情持懷疑態度。 沒有他的熱情，我的工作就不可能實現，或者無論如何，也不會保持隱蔽，也可能永遠不會充實。 所以我永遠感激他。
那時我像癬一樣容易和經常感染愛情，每當我為一個不知道我存在的女孩而心碎時，我們就會坐在外面星光蟬的焦慮中，他會譴責那個女孩的性格，質疑她的判斷，告訴我她不能被信任——她是另一個包法利夫人。 多麼好的朋友，多麼熱心的浪漫主義者，他要把我不經意間的迷戀（只是跳房子的女孩）變成猩紅色的女人。
我們成年後只見過一次，在我住的一家大酒店的中庭，在他居住的城市，離這裡很遠。 我作為文學節的客人訪問了那個城市，大肆宣傳我的最新小說。 我記得當我們還是男孩的時候，我對我們共同對書籍的熱情感到有點尷尬。 那時候我們是勢利小人嗎？ 當然，我們認為自己是最早進入文學國家的兩個男孩。 也許我們為自己找到了小說而感到有點自豪。 但在我們的辯護中，我們家鄉沒有人談論書籍，所以它們看起來確實是我們的發現。
正在加載
我們在中庭輕輕地回憶，測試我們的記憶，看看它們現在對我們有什麼價值。 我們的友誼建立在共同的風險之上，敞開心扉，坦白一種非正統的激情，分享別人寫的故事。 異國情調，驚心動魄，充滿背叛和高貴的故事。 但是我們中的一個人現在已經把書留在了後面。 他說，這些天他沒有時間看書。
他已經成為一個有思想的人，一個有節制的人，沉浸在一個神秘的法律分支中並成為專家，一個教授。 他停頓了一下，說話前想了想。 這就是我知道我們不再是朋友的方式——我們過濾了我們的想法。 他告訴我，他和他的妻子分手了，但他們足夠禮貌。 每天早上，他都會到曾經是他們的房子，現在是她的房子，在上大學之前給孩子們做學校午餐。 他告訴我他不再讀書了，我很難過。 感覺就像他在宣布哈克·芬恩的死訊。
