新聞

一部關於母親和父母責任的令人不安的小說

守護者
阿爾坎貝爾
昆士蘭大學,32.99 美元

兩個自閉症兒童的母親和全職照顧者既是(虛構的)主題,也是(現實生活中的)作者 守護者,一部借鑒生活經驗的處女作。 用諷刺的語氣,它沸騰了昇華為沸騰的憤怒的脆弱性,並將讀者投入到與主流育兒平行但又與主流育兒不同的日常生活戰場上,在那裡你的現實經常被忽視或光顧。

阿爾坎貝爾小說中的幽默是對不平等的尖刻評論。

阿爾坎貝爾小說中的幽默是對不平等的尖刻評論。信用:保羅哈里斯/提供

“我每天都在咆哮,”旁白傑伊、“勇士女王”的母親、十幾歲的自閉症雙胞胎、(高功能的)弗蘭克和(不說話的)泰迪,在某一時刻抗議。 “只是有些咆哮比其他咆哮更容易被傾聽。” 一連串的醫生不理會真正的擔憂並提供陳詞濫調。 一位鄰居在她自己的孩子大聲評論鞦韆上 15 歲的孩子後建議一個“特殊的、包羅萬象的”遊樂場。

儘管暫息護理的現實很複雜,“所有人都想告訴我的是我需要多少時間”。 NDIS 通過一個黑暗的喜劇場景被揭示為一個奧威爾式的官僚機構,它要求其已經筋疲力盡的請求者跳過障礙並根據抽象規則而不是特定需求執行技巧(“房子越亂……越好”)以獲得支持.

但是,當傑伊為她的孩子們咆哮時,她很少對自己抱有太大的期望。 作為母親,她比神“強大得多”,但作為一個人,她感到“與生活格格不入”。 她與英俊、“冷若冰霜”的系統工程師 Jerrik 結婚,後者為簽證與她結婚,並在他們的“翻新者”變成“引爆器”的房子裡過著平靜的生活,這反映並根植了她與生俱來的信念,即她不可愛。

信用:

傑伊大部分不被愛的童年在整個閃回中被挖掘出來,由她虐待、自戀的母親主導,她是一個變形者,偶爾閃現的自我意識的悔恨讓她特別可怕。 另一個童年遺產是 Keep,這是一個半虛構的紅顏知己,在 Jay 四歲時首次出現。 以多變的視覺出現(曾經“禿得像骨頭和嘴巴”),舒適與直率的殘酷交替出現,Keep 讓人想起兔子 唐尼·達科,不斷在良性神諭和恐怖電影幻影之間徘徊。

故事中穿插著一本“剪貼簿”,傑伊保存了關於殘疾兒童被照顧者忽視或被父母謀殺的(真實)新聞文章。 這種有效部署的技術有力地提醒了坎貝爾寫這本書的動機:使這些報告背後的真正殘疾人和照顧者人性化,我們作為一個社會似乎對真正理解或支持他們不感興趣。

讀者逐漸意識到,這也是對父母為什麼會殺死殘疾孩子的複雜而直接的質問。 “我會成為什麼樣的母親,讓他一個人呆著?” 反映傑伊在沒有她的情況下泰迪如何生存。 她建議,殺死殘疾孩子的母親這樣做並不是因為她們認為殘疾的生活不值得過,而是因為她們不相信我們的社會會在他們不在的情況下支持殘疾的生活。